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KESAKSIAN UNGU

Air Mata!

Lagi-lagi aku melihatnya. Air mata itu tumpah
untuk kesekian kalinya. Sepertinya di kedalaman matanya
terdapat telaga—tempat para bidadari sering meniti tangga
pelangi untuk sekadar bermain di bening airnya. Ada
begitu banyak air yang sering kali meluap dan membasahi
kedua pipi tirus itu, sebelum akhirnya menggantung di
ujung dagu dan jatuh membasahi kaus birunya.

"Kenapa semua ini mesti terjadi padaku?"

Ah, ia bertanya kepadaku. Bukan ... bukan bertanya.
Tepatnya ia mengeluh—jika tak bisa disebut sedang
merintih. Seperti biasanya, aku tak kuasa menjawab semua
pertanyaan yang ia lontarkan dan hanya membiarkannya
melukis hujan hingga isaknya mereda dengan sendirinya.

Entah karena lelah atau apa, akhirnya ia terlelap
sambil memelukku. Membuat sebagian tubuhku basah

oleh sisa-sisa air matanya. Dingin. Aku bisa merasakan
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betapa dingin ini pun menggigilkannya dalam ngilu yang
pilu. Andai saja aku bisa menghangatkannya atau sedikit
meringankan beban yang dipendamnya, aku pasti senang
sekali. Tapi sia-sia, seberapa banyak pun aku berandai-
andai, tetap saja tak ada yang bisa kulakukan selain
mendengarkan keluh kesahnya. Hanya itu yang kubisa.

L

"Dia benar-benar keterlaluan! Aku dianggapnya
budak dan diperlakukan seperti anjing. Tidakkah mereka
tahu aku ini manusia?! Manusia!"

Tangannya gemetar, tak kulihat lagi air mata yang
biasanya. Justru aku menemukan api di dalamnya. Ya,
api itu berkobar. Apa sebenarnya yang terjadi padanya?
Kenapa ia terlihat begitu kesal? Ah, wajah manis itu meski
agak pucat terlihat bersemu rona kemerahan. Membuatnya
masih terlihat cantik, kecantikan yang alami apa adanya.

"Perempuan itu memukulku, ia menuduhku telah
menggoda suaminya. Hal yang tak pernah kulakukan sama
sekali. Aku masih setia pada orang-orang yang kucintai
dan mencintaiku. Aku tak mungkin mengkhianati mereka.
Aku rela tersiksa begini juga demi cintaku kepada mereka."

Lagi-lagi ia menangis, kali ini beda dari biasanya.
Selembar foto di tangannya ia cium berulang-ulang. Lalu
layaknya menyimpan sebuah jimat, dengan hati-hati ia
selipkan lembaran foto itu di bawah bantalnya. Aku tahu
betapa berarti foto itu untuknya, seberartinya dua orang
yang terlihat dalam foto tersebut. Satu orang di sana adalah

suaminya, satu lagi adalah buah hatinya.
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Beberapa hari sudah berlalu, sejak ia menangis keras
malam itu. la lebih banyak melamun, sepertinya enggan
dan bingung hendak bercerita apa lagi padaku. Tatapannya
menjadi sering kosong menerawang, seolah hampa tanpa
harapan. Aku sangat mengkhawatirkannya, sungguh. Jauh
lebih baik jika ia mengeluh, menangis, atau menunjukkan
amarahnya padaku daripada hanya diam, bergeming.
Wajahnya semakin terlihat pucat, meski matanya tak lagi
terlihat sembap.

"Hahaha ... haha ... ha ...!"

Siang itu tiba-tiba aku melihatnya tertawa. Aku
nyaris melonjak gembira, turut berbahagia mendengar
tawanya yang sudah tiga bulan ini tak pernah lagi kutemui.
Tapi sebentar kemudian aku hanya bisa tertegun dan
menatapnya bingung. Ia memang benar-benar tertawa,
terbahak-bahak seperti sedang menonton opera yang lucu.
Tapi ....

Air Mata

Kenapa ada air mata di wajahnya? Air mata itu
layaknya hujan deras, ia biarkan terurai begitu saja tanpa
sedikit pun usaha untuk menghapusnya. Tangisan dalam
tawa yang memilukan. Apakah ia sudah menjadi gila? Aku
menatap wajahnya lekat-lekat, menunggunya mendekat,
dan menceritakan semua sebab yang membuatnya tampak
menakutkan seperti itu. Ada nyeri sekaligus ngeri kurasa
ketika semakin jelas memetakan setiap inci dari wajahnya.

Ada duka, luka, dan guratan putus asa.
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"Setan! Dia benar-benar setan! Dia telah menodaiku.
Dia memaksaku melakukan itu selagi istrinya pergi."

Aku terkejut, tak kusangka luka di wajahnya itu
adalah luka harga dirinya. Aku ingin sekali merampas
lukanya seketika, tapi bagaimana caranya? Ah! Aku benar-
benar merasa tak berguna.

"Ampuni aku, Tuhan. Ampuni hamba-Mu ini.
Maafkan aku, suami, dan anakku. Aku ... aku benar-benar
telah kotor. Aku malu pada kalian. Aku gagal menjaga
diriku untuk kalian semua ...."

Ia meratap pilu, tergugu dalam tangisan menyayat
hati. Ingin kuhapus air matanya, tapi percuma, ia pasti
menolaknya. Kalau ia mau mengeringkan air matanya,
selembar handuk kecil di tangannya itu pasti lebih
berguna dari sekadar usapanku yang tak berarti. Aku
hanya termangu di sudut kamar sempit ini—yang lebih
pantas disebut dengan gudang karena berisi begitu banyak
tumpukan barang. Aku hanya bisa memandangnya,
membiarkannya mengurai lukanya sendirian. Mungkin
ia sudah tak butuh aku yang sama sekali tak mampu
membantu, selain sekadar bisa melegakan perasaannya.

Sebentar kemudian setelah tangisnya mereda,
kulihat ia beranjak keluar kamar tanpa menoleh
kepadaku lagi. Ingin aku berteriak memanggilnya atau
berlari menyusulnya, tapi aku hanya bisa memandang
punggungnya saja, yang kemudian menghilang di balik
pintu. Ah, tiba-tiba aku merasa kehilangan dia. Aku ingin

ia bersamaku untuk berbagi, itu saja. Tak lebih.
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Tapi semenjak hari itu, hingga beberapa hari berlalu,
aku tak lagi melihatnya kembali ke kamar ini, tempat kami
berdua selalu berbagi rasa selama tiga bulan ini. Entah ke
mana ia pergi.

Sejak kulihat ia terakhir kalinya hari itu, aku
masih menyimpan tanya atas alasannya pergi begitu saja
tanpa mengajakku turut serta. Padahal dulu ketika ia
meninggalkan kampungnya, meninggalkan negerinya
untuk sampai ke tempat asing ini, aku selalu diajaknya. Aku
benar-benar sedih. Tanpa ia bersamaku, kini aku terhempas
di sini, di tempat yang kotor penuh tumpukan sampah.
Aku masih berharap ia akan segera menemukanku, aku
ingin kami bersama kembali.

Seorang BMI ditemukan tewas karena terjatuh dari
lantai enam flat tempatnya bekerja. Penyebab jatuhnya diduga
karena ia kurang berhati-hati ketika membersihkan jendela rumah
majikannya.

Mataku terbelalak, dadaku mendadak sesak. Kembali
kucermati sebaris tulisan yang tertera pada selembar koran
kumal yang tergeletak di dekatku. Aku meyakinkan diriku
bahwa itu bukan berita tentang dirinya. Tapi alamat yang
tertera pada berita itu benar alamat kampung asal kami
dan juga nama tempat asing yang pernah kami huni.

Arggh!

Aku ingin berteriak, berita yang tertulis itu
salah! Kenapa mereka tak menuliskan sebab terjadinya
kecelakaan itu karena perempuan itu melamun sebab ia
sedang terluka batinnya. Atau bisa saja perempuan itu

memang sengaja bunuh diri karena majikan perempuan
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telah menyiksanya setiap hari dan majikan laki-lakinya
juga sudah memperlakukannya dengan tidak senonoh.

Perempuan itu hanya punya aku. Ya, hanya aku.
Seharusnya mereka meminta kesaksianku karena akulah
yang tahu tentang semuanya. la selalu mengadukan semua
perbuatan buruk yang diterimanya kepadaku. Dan aku
bersedia bersaksi! Aku ingin majikan jahat itu dihukum
karena telah menyebabkan kematian seseorang yang tak
bersalah.

Arrggh! Panas!

Tubuhku tiba-tiba terasa panas, sepertinya aku
telah terbakar api amarahku sendiri. Kudapati satu per
satu bagian dari tubuhku perlahan mulai mengabu. Aku
meronta. Tapi semua sia-sia saja. Api dari dalam tungku itu
akan segera melalap habis tubuhku. Padahal aku tak boleh
mati sebelum memberikan kesaksianku. Ya Tuhan, tolong
aku.

Mengapa baru pada detik-detik terakhir ini, aku
ingat siapa sebenarnya diriku. Ternyata, aku ini hanya

sebuah buku, buku diary yang berwarna ungu. []
L

Tsuen Wan, September 2012
*Dimuat di Tabloid Dwimingguan Apakabar Hongkong, Edisi
27 Oktober 2012
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