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KESAKSIAN UNGU

Air Mata!
Lagi-lagi aku melihatnya. Air mata itu tumpah 

untuk kesekian kalinya. Sepertinya di kedalaman matanya 
terdapat telaga—tempat para bidadari sering meniti tangga 
pelangi untuk sekadar bermain di bening airnya. Ada 
begitu banyak air yang sering kali meluap dan membasahi 
kedua pipi tirus itu, sebelum akhirnya menggantung di 
ujung dagu dan jatuh membasahi kaus birunya. 

"Kenapa semua ini mesti terjadi padaku?"
Ah, ia bertanya kepadaku. Bukan … bukan bertanya. 

Tepatnya ia mengeluh—jika tak bisa disebut sedang 
merintih. Seperti biasanya, aku tak kuasa menjawab semua 
pertanyaan yang ia lontarkan dan hanya membiarkannya 
melukis hujan hingga isaknya mereda dengan sendirinya.

Entah karena lelah atau apa, akhirnya ia terlelap 
sambil memelukku. Membuat sebagian tubuhku basah 
oleh sisa-sisa air matanya. Dingin. Aku bisa merasakan 
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betapa dingin ini pun menggigilkannya dalam ngilu yang 
pilu. Andai saja aku bisa menghangatkannya atau sedikit 
meringankan beban yang dipendamnya, aku pasti senang 
sekali. Tapi sia-sia, seberapa banyak pun aku berandai-
andai, tetap saja tak ada yang bisa kulakukan selain 
mendengarkan keluh kesahnya. Hanya itu yang kubisa.

***
"Dia benar-benar keterlaluan! Aku dianggapnya 

budak dan diperlakukan seperti anjing. Tidakkah mereka 
tahu aku ini manusia?! Manusia!"

Tangannya gemetar, tak kulihat lagi air mata yang 
biasanya. Justru aku menemukan api di dalamnya. Ya, 
api itu berkobar. Apa sebenarnya yang terjadi padanya? 
Kenapa ia terlihat begitu kesal? Ah, wajah manis itu meski 
agak pucat terlihat bersemu rona kemerahan. Membuatnya 
masih terlihat cantik, kecantikan yang alami apa adanya.

"Perempuan itu memukulku, ia menuduhku telah 
menggoda suaminya. Hal yang tak pernah kulakukan sama 
sekali. Aku masih setia pada orang-orang yang kucintai 
dan mencintaiku. Aku tak mungkin mengkhianati mereka. 
Aku rela tersiksa begini juga demi cintaku kepada mereka."

Lagi-lagi ia menangis, kali ini beda dari biasanya. 
Selembar foto di tangannya ia cium berulang-ulang. Lalu 
layaknya menyimpan sebuah jimat, dengan hati-hati ia 
selipkan lembaran foto itu di bawah bantalnya. Aku tahu 
betapa berarti foto itu untuknya, seberartinya dua orang 
yang terlihat dalam foto tersebut. Satu orang di sana adalah 
suaminya, satu lagi adalah buah hatinya.
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Beberapa hari sudah berlalu, sejak ia menangis keras 
malam itu. Ia lebih banyak melamun, sepertinya enggan 
dan bingung hendak bercerita apa lagi padaku. Tatapannya 
menjadi sering kosong menerawang, seolah hampa tanpa 
harapan. Aku sangat mengkhawatirkannya, sungguh. Jauh 
lebih baik jika ia mengeluh, menangis, atau menunjukkan 
amarahnya padaku daripada hanya diam, bergeming. 
Wajahnya semakin terlihat pucat, meski matanya tak lagi 
terlihat sembap.

"Hahaha ... haha ... ha ...!"
Siang itu tiba-tiba aku melihatnya tertawa. Aku 

nyaris melonjak gembira, turut berbahagia mendengar 
tawanya yang sudah tiga bulan ini tak pernah lagi kutemui. 
Tapi sebentar kemudian aku hanya bisa tertegun dan 
menatapnya bingung. Ia memang benar-benar tertawa, 
terbahak-bahak seperti sedang menonton opera yang lucu. 
Tapi ….

Air Mata 
Kenapa ada air mata di wajahnya? Air mata itu 

layaknya hujan deras, ia biarkan terurai begitu saja tanpa 
sedikit pun usaha untuk menghapusnya. Tangisan dalam 
tawa yang memilukan. Apakah ia sudah menjadi gila? Aku 
menatap wajahnya lekat-lekat, menunggunya mendekat, 
dan menceritakan semua sebab yang membuatnya tampak 
menakutkan seperti itu. Ada nyeri sekaligus ngeri kurasa 
ketika semakin jelas memetakan setiap inci dari wajahnya. 
Ada duka, luka, dan guratan putus asa.
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"Setan! Dia benar-benar setan! Dia telah menodaiku. 
Dia memaksaku melakukan itu selagi istrinya pergi."

Aku terkejut, tak kusangka luka di wajahnya itu 
adalah luka harga dirinya. Aku ingin sekali merampas 
lukanya seketika, tapi bagaimana caranya? Ah! Aku benar-
benar merasa tak berguna.

"Ampuni aku, Tuhan. Ampuni hamba-Mu ini. 
Maafkan aku, suami, dan anakku. Aku ... aku benar-benar 
telah kotor. Aku malu pada kalian. Aku gagal menjaga 
diriku untuk kalian semua ...."

Ia meratap pilu, tergugu dalam tangisan menyayat 
hati. Ingin kuhapus air matanya, tapi percuma, ia pasti 
menolaknya. Kalau ia mau mengeringkan air matanya, 
selembar handuk kecil di tangannya itu pasti lebih 
berguna dari sekadar usapanku yang tak berarti. Aku 
hanya termangu di sudut kamar sempit ini—yang lebih 
pantas disebut dengan gudang karena berisi begitu banyak 
tumpukan barang. Aku hanya bisa memandangnya, 
membiarkannya mengurai lukanya sendirian. Mungkin 
ia sudah tak butuh aku yang sama sekali tak mampu 
membantu, selain sekadar bisa melegakan perasaannya.

Sebentar kemudian setelah tangisnya mereda, 
kulihat ia beranjak keluar kamar tanpa menoleh 
kepadaku lagi. Ingin aku berteriak memanggilnya atau 
berlari menyusulnya, tapi aku hanya bisa memandang 
punggungnya saja, yang kemudian menghilang di balik 
pintu. Ah, tiba-tiba aku merasa kehilangan dia. Aku ingin 
ia bersamaku untuk berbagi, itu saja. Tak lebih. 
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Tapi semenjak hari itu, hingga beberapa hari berlalu, 
aku tak lagi melihatnya kembali ke kamar ini, tempat kami 
berdua selalu berbagi rasa selama tiga bulan ini. Entah ke 
mana ia pergi. 

Sejak kulihat ia terakhir kalinya hari itu, aku 
masih menyimpan tanya atas alasannya pergi begitu saja 
tanpa mengajakku turut serta. Padahal dulu ketika ia 
meninggalkan kampungnya, meninggalkan negerinya 
untuk sampai ke tempat asing ini, aku selalu diajaknya. Aku 
benar-benar sedih. Tanpa ia bersamaku, kini aku terhempas 
di sini, di tempat yang kotor penuh tumpukan sampah. 
Aku masih berharap ia akan segera menemukanku, aku 
ingin kami bersama kembali. 

Seorang BMI ditemukan tewas karena terjatuh dari 
lantai enam flat tempatnya bekerja. Penyebab jatuhnya diduga 
karena ia kurang berhati-hati ketika membersihkan jendela rumah 
majikannya.

Mataku terbelalak, dadaku mendadak sesak. Kembali 
kucermati sebaris tulisan yang tertera pada selembar koran 
kumal yang tergeletak di dekatku. Aku meyakinkan diriku 
bahwa itu bukan berita tentang dirinya. Tapi alamat yang 
tertera pada berita itu benar alamat kampung asal kami 
dan juga nama tempat asing yang pernah kami huni.

Arggh!
Aku ingin berteriak, berita yang tertulis itu 

salah! Kenapa mereka tak menuliskan sebab terjadinya 
kecelakaan itu karena perempuan itu melamun sebab ia 
sedang terluka batinnya. Atau bisa saja perempuan itu 
memang sengaja bunuh diri karena majikan perempuan 
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telah menyiksanya setiap hari dan majikan laki-lakinya 
juga sudah memperlakukannya dengan tidak senonoh.

Perempuan itu hanya punya aku. Ya, hanya aku. 
Seharusnya mereka meminta kesaksianku karena akulah 
yang tahu tentang semuanya. Ia selalu mengadukan semua 
perbuatan buruk yang diterimanya kepadaku. Dan aku 
bersedia bersaksi! Aku ingin majikan jahat itu dihukum 
karena telah menyebabkan kematian seseorang yang tak 
bersalah.

Arrggh! Panas!
Tubuhku tiba-tiba terasa panas, sepertinya aku 

telah terbakar api amarahku sendiri. Kudapati satu per 
satu bagian dari tubuhku perlahan mulai mengabu. Aku 
meronta. Tapi semua sia-sia saja. Api dari dalam tungku itu 
akan segera melalap habis tubuhku. Padahal aku tak boleh 
mati sebelum memberikan kesaksianku. Ya Tuhan, tolong 
aku.

Mengapa baru pada detik-detik terakhir ini, aku 
ingat siapa sebenarnya diriku. Ternyata, aku ini hanya 
sebuah buku, buku diary yang berwarna ungu. []

***
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